Ahir m'adoní que tenia poc a dir. O tal vegada, tenia massa a dir, i s'amuntonà arran de la boquera, com aquella vegada que l'emoció et sobrepassà i et quedares mirant-me fixament, i jo imaginí les paraules girant al voltant dels llavis, incapaces de dir el que significaven. Però es tractava d'una altra cosa. D'imaginar cavalls i pradells i planures que obrin horitzons i vents, mentre algú parla de pintors que pinten reis i pintors que fan taques de colors com a cascades i músics bons i músics roïns i identificacions. I jo pensava en un quadern roig que tinc inacabat, i tots els quaderns plens d'il·lusions i desastres, i en l'aigua tranquil·la que ve a boqueta nit arran del llit i m'ompli el pit, mentre els discursos es succeïen i les paraules tenien un deix de mentida i tot era fàcilment criticable. I una altra vegada era jo la que escapava.
EL CUADERNO DE ESPIRAL
El alambre brillante se enrosca como una marsopa
dentro y fuera del tranquilo mar azul
de la cubierta, o quizás como un durmiente
que entrara y saliera nerviosamente de sus sueños,
porque podría contener un registro de sueños
si hubieras querido comprarlo para eso,
aunque parece que está destinado
a trabajos más serios, con sus
páginas rayadas y su tapa
que dice en enfáticas letras blancas:
Cuaderno de cinco materias. Parece
una señal de vejez no tener ya cinco temas, cada uno de ellos
reclamando el mismo cuidado,
y separados por marcadores de cartón marrón,
sino estar de pie en una tienda
y concentrarse en una materia
demasiado tiempo, como este cuaderno
que sopesas en tus manos, pasando
los dedos por encima
com si fuera alguna maravilla.
Ted Kooser a Delicias y sombras
Trad. Hilario Barrero
